撮土。那土微潮，带着新翻过的湿润腥气，混着青麦秆被阳光晒透后蒸腾出的微甜。他指腹摩挲着土粒，忽然停住——土里嵌着一枚褪色的蓝布头绳，细窄，边缘已磨得毛糙，却还固执地系着一个小小的、歪斜的蝴蝶结。 他怔了片刻，慢慢把它拈起来。 风掠过耳际，远处传来拖拉机突突的闷响，还有村口小学放学铃声清脆的余韵。可那一瞬，他听见的却是十五年前的蝉鸣，高亢、灼热、没完没了，仿佛要把整个七月钉死在滚烫的空气里。 那时他十七岁，刚从县一中辍学回村务农。她十八岁，是镇上中学代课的语文老师，暑假回娘家小住，在村东头老槐树下的晒谷场教孩子们读《雨巷》。 她叫林晚。 名字是后来他悄悄问出来的。那天他扛着锄头路过，听见她念：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠...

相邻推荐：豪门重生：陆少，晚上见！  夺宋：水浒也称王  恋爱脑的迹部大少爷  自动售货机的古代生活  娇妾掌家（卷一二三四）  相貌平平也可以万人迷哦[快穿]  社牛崽崽和社恐舅舅在娃综  （综漫同人）大小姐不好当  大师兄怎么可能是反派  宠着你  穿唐后，我和导师面面相觑  星际唯一东方龙  举头三尺有亡夫  盲目剑圣，睁眼即无敌  娱乐圈之型男天师  乖乖[快穿]  婚如冬阳/重生军婚：首长，早上好！  顾先生追妻日常  一卖成婚：老公，轻轻亲  我怎么会喜欢她  有土地就会有足迹  曾经在这片土地上  土地的记忆  土地上有什么  土地上会是什么意思  土地上的  土地上有曾经记忆吗  土地上的人  土地上有曾经记忆的地方  土地上到处都有  土地上有什么?